Il 21 marzo segna l’inizio della primavera, ma anche il giorno in cui nasceva, nel 1931, una delle poetesse italiane più emblematiche del Novecento, Alda Merini. È stata una penna potente, che ha saputo scovare la bellezza nelle ferite e conferire grazia alla fragilità, con una tale pervasività da essere una boccata di aria fresca ancora nel mondo moderno.
Chiamata anche “la poetessa dei Navigli” o “la pazza di Dio”, Alda Merini sin da giovane si dimostrò curiosa, appassionata, ma soprattutto di un talento speciale, presto svelato: Giacomo Spagnoletti notò le sue poesie e le fece pubblicare nell’Antologia della poesia italiana contemporanea 1909-1949 quando lei aveva solo sedici anni.
La sua prima raccolta, La presenza di Orfeo, venne pubblicata più tardi nel 1953 e, sebbene non fosse ancora una poetessa rinomata, la forza dei suoi versi acquistò sempre più vigore – la sua voce, tra sensualità e spiritualità («Così, nelle tue braccia ordinatrici / io mi riverso, minima ed immensa») iniziò caricarsi di un tono visionario e intenso che mischiava Eros e Thanatos in un connubio che avrebbe permeato tutta la sua poesia.
Il suo esordio fu fragoroso, ma presto arrivò un silenzio ancora più assordante. A metà degli anni Sessanta, cominciò una lunga stagione di internamenti all’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano, dove venne ricoverata per la prima volta nel 1965 a seguito di un aggravarsi del suo disturbo bipolare. In questi anni, sottoposta anche a cicli continui di elettroshock, la sua produzione poetica si interruppe del tutto.
Fu solo negli anni Ottanta che di questa rottura riuscì a farne un capolavoro: le ferite vennero ricucite dalla carta e dall’inchiostro, e la cicatrizzazione prese il nome di La Terra Santa. Pubblicato nel 1984, è il libro dell’internamento, in cui emerge impetuosamente la voce di una donna rinata, non malgrado la sofferenza, ma attraverso di essa. La terra santa, infatti, è il manicomio; un paradosso che si assolve se si legge la poesia di Alda Merini come una resistenza al dolore, una chiave che apre lo sguardo sul mondo anziché ingabbiarlo.
Dolore e afflizione affiorano nei suoi versi, ma si mischiano all’amore, al desiderio, alla fede, alla grazia: sonda il buio più profondo per restituirlo sotto una luce diversa, facendo germogliare i rami secchi in rigogliosi boccioli, proprio come accade in primavera. L’amarezza della vita in Alda Merini si fa dolce, non perché le sue ferite non siano reali, ma perché riesce a stare nella fragilità senza esserne annientata, anzi trovando il modo per investigare il mondo attraverso un’altra lente.
Alda continua a rifiorire, e con lei la sua poesia: nonostante tutto, si può tornare a splendere, si può tornare ad amare, si può tornare a vivere. I suoi componimenti sono una forma di resistenza assoluta, e soprattutto di umanità: rabbia, sgomento, sensualità, tristezza, sicurezza, felicità. La vita e il mondo sono il cuore pulsante della sua poesia, vissuta con un sentimento talmente assoluto («Il terreno della poesia è anche il terreno della follia, a volte la follia salva veramente la vita. Sì, la poesia è libertà. Non rinuncerei mai alla poesia, come alla fede. C’è sempre un punto illuminato dalla luce: la semplicità, che è la valle infinita della poesia.») da continuare a battere ancora oggi.
I suoi versi, brevi ma decisi, semplici ma mai superficiali, parlano a tutti. Per questo continuano a essere letti, citati e condivisi, prestandosi del tutto anche alla comunicazione veloce e coincisa dei social (di fatti, “la pazza di Dio” è una delle poetesse più citate nel mondo del web).
Ciò che è vero è che l’eredità di Alda Merini non è solo letteraria, ma profondamente umana. E, forse, non è una coincidenza che sia nata proprio “il 21 a primavera”: dopo l’inverno della vita, è grazie alla poesia che rinasce, pronta a cogliere i fiori dell’esistenza, schiudendosi a una vitalità rifiorita.
